国民的幻影

本文原载《念书》2020年4期新刊,受权虎嗅转载,更多文章,可定阅购置《念书》杂志或关注微信公众号:念书杂志(ID:dushu_magazine),作者:王楠,题图来自:影戏《国民凯恩》


《国民凯恩》被誉为影史“第一影戏”,不过,该片上映时昏暗的票房和厥后青史留名的巨大荣誉之间,有极为猛烈的反差。本文对《国民凯恩》做了深切的剖析,展现出凯恩歪曲的生长环境、不成熟的特性,以及他终身对平常人暖和生活的盼望,都隐藏在影象叙事的背地。

这部影片不仅仅是对当代社会和政治的批评,它还富于怜悯地去邃晓凯恩这个人,思索他是如何被作育出来的。实际上,当代社会永久都不缺少凯恩式的人物,这部影戏也从未过期。

自一九五二年入手下手,英国的威望影戏杂志《视与听》约请天下各国的着名影评人,每十年一次,投票选出史上最巨大的十部影戏。时至今日,它已成为最具代表性的影史典范评比。在一九六二年以后半个世纪的评比中,《国民凯恩》一直位列榜首,直到二〇一二年才退位让贤。不仅云云,在影戏界的各项典范评比中,《国民凯恩》险些从未缺席,经常夺得冠军。不管美国影戏协会照样法国的《影戏手册》,都历久将其视为“第一影戏”。

不过,一九四一年正式上映时,它的票房极为昏暗,令投资的雷电华公司大亏了一笔。雷电华自此不再信托导演奥逊·威尔斯,收回了他对后续拍摄影片的完整主导权。纵使在圈内口碑尚可,奥斯卡也不过只颁给它一个最好编剧奖。当时毫无迹象表明,这部二十五岁毛头小伙的初出茅庐之作,有潜力成为不可撼动的影史典范。

影戏界的人士,每每从这部影片的导演手腕、拍摄技能等情势方面,指出它具有的开创性意义。但平常观众更体贴它终究讲了一个什么故事,这个故事和个中人物,在何种意义上风趣?

国民的幻影

《国民凯恩》剧照

毫无疑问,《国民凯恩》的主角恰是片中的报业富翁、着名流士查尔斯·福斯特·凯恩。但这部影戏无意像平常的列传影戏那样,向我们报告他荜路蓝缕的胜利故事。相反,影片收场就向观众展现出一个充溢抵牾和谜团的“国民”笼统。

一张黑沉沉的铁蒺藜,上面挂着的牌子大大地写着“制止穿越”。透过重重的铁门和雕栏,依稀可见远处城堡的阴晦外表。随后,窗口映出的昏暗孤灯燃烧。盛着雪中小屋的水晶球,从病卧的凯恩手中滑落,伴着他口中喃喃念出的“玫瑰花蕾”,摔得摧毁。

紧接着,与这一充溢神奇悬疑气氛的收场相对比,银幕上播放起纪录凯恩平生的消息片。我们看到豪奢华丽无匹、冠以“上都”之名的凯恩庄园,个中遍及无数名画雕塑,喂养浩瀚珍禽异兽。我们看到凯恩具有的巨大产业团体和财富,以及他的报业帝国的鼓起与式微。我们看到他曾在社会公众眼前呼风唤雨,被人贴上各种极度的标签,也看到他曾与各大国领导人谈笑自若,暮年却隐居豪宅深宫不出。


影戏《国民凯恩》开头出色片断(泉源:v.qq.com)

影片开头这判然差别的两部份,与当代社会中群众对名流的观感完整一致。浅薄夸大的消息报道勾画出的鲜明外表,使人对“大人物”的生活浮想联翩。各个媒体每每依据他们外表的言行,为其贴上各色标签。在这些人设和标签背地,名流却严守隐私,毫不泄漏本身与人设差别的实在一面。

《国民凯恩》应用了公众人物公私两面的巨大反差,来激发观众的好奇心,提出与片中欲探个终究的记者一样的问题:我们晓得凯恩做过些什么,可凯恩终究是谁?明显,他临终的那句“玫瑰花蕾”是极佳的入手点。在影片中,记者访问了与凯恩有密切关系的五位人物,想找出“玫瑰花蕾”的隐秘,一窥凯恩的实在心田。

伴随着这五个人对凯恩的叙说,影片也像美丽的玫瑰花平常冉冉开放,指点观众层层深切,一探“玫瑰花蕾”的终究。

凯恩的鼓起:与撒切尔的奋斗

关于该如何邃晓凯恩,奥逊·威尔斯本人给了重要的提示:他的父母就是银行。运营小客店的凯恩之母,意外获得一笔巨额财富。她不仅将这笔财富交给银行治理,更将本身的儿子也一并托付给银行家撒切尔,让他带凯恩去纽约,给儿子更好的教诲。

然则,凯恩极为怅恨将本身从父母身旁带走的撒切尔。成年后的凯恩,对撒切尔想交给他治理的金矿、油田和航运等统统产业都不感兴趣,只想接办眇乎小哉的《询问报》。凯恩办报的基础目标,恰是竭尽全力地进击以撒切尔为首的金融团体和产业托拉斯,暴光产业和金融界的各种内幕与不公。和撒切尔对着干,构成了凯恩人生的基础起点。

面临代表着资源主义无穷扩大和积聚气力的撒切尔,凯恩力争借助消息媒体这一批评的兵器与之匹敌。他自夸的义务乃是“保证共同体勤奋的群众,不致被一小撮见利忘义的海盗洗劫一空”。他在《询问报》上宣布的“准绳宣言”,更挑清晰明了本身的立场:“我将做一个为本市群众的国民权和人权举行不倦奋斗的斗士。”这恰是凯恩作为“国民”的自我期许与公然许诺。

国民的幻影

凯恩被撒切尔从家中带走

不过,凯恩和《询问报》的“国民”许诺,并不像看上去那末优美。由于凯恩办报的基础战略是为寻求轰动效应不惜捐躯实在客观,用怂恿性的言辞和夺人眼球的标题吸收读者,以品德和人身进击的手腕来诽谤敌手品德,以至不惜假造现实来到达政治目标。这恰是十九世纪末美国鼓起的“黄色消息”的下游招数。

虽然凯恩这个虚拟的艺术笼统,不能等同于报业富翁威廉·伦道夫·赫斯特本人,但《国民凯恩》确切参考了赫斯特的所作所为。凯恩派去古巴的记者,看到一片平和的现象。但凯恩坐在办公室里毫不在意地复兴:“你供应散文诗,我来供应战役。”这确是光秃秃地暗射假造消息以点燃美西烽火的赫斯特。

实际上,凯恩既不了解也不真正体贴平常人的生活。他只是在本身的空想中做救民于水火的“国民”。《询问报》的真正主旨,不是反应真正的实际和民意民意,而是根据凯恩一己的好恶来歪曲现实、怂恿公众。凯恩刚接办《询问报》,就赶走了立场保守的老主编,毫无依据地将一桩小小的失踪案夸大成惊悚的行刺事宜。他对竞选敌手盖蒂斯的进击,绝非只限于政治范畴,而是将后者完全诽谤成品德恶棍,让他的孩子在报纸上“看到本身父亲身着囚衣的模样”。

凯恩在影片中不止一次说,让我来通知群众该想什么,我是教群众该想什么的威望。朋侪李兰的评价,可谓言必有中:“你议论群众的口气,彷佛你具有他们,他们是属于你的。”“准绳宣言”那些保卫群众权益的漂亮话,不过是飘浮在凯恩头脑中的意识形态空论。这个“国民”真正在做的事变,不过是以《询问报》为东西,要群众根据本身设想的指挥棒翩翩起舞罢了。

国民的幻影

凯恩在竞选中毫无所惧地进击敌手

凯恩想匹敌撒切尔,匹敌资源无穷扩大和占领的本性,可本身却落入了另一圈套。《国民凯恩》的创作者们苏醒地意想到,在当代社会中,既反应民意又指点群众言论的消息传媒,有着极大的气力。在体察民情、了解真正民意且有亲信和理性的消息从业者手中,它本可成为指出社会弊端、匹敌资源主义的兵器。

但它也大概像凯恩的《询问报》一样,变成服务于少数人妄图、怂恿公众狂热心情的风险东西。假如说自由市场玉成了个别自利与资源无穷扩大的攀亲,那末群众传媒一样大概借助笼统的意识形态和怂恿性的话语来歪曲实际,令个别的主观设想与子虚的广泛民意相苟合。撒切尔和凯恩,实际上是当代社会之恶的两面。凯恩在《询问报》构建的子虚天下中“为群众代言”,空想本身获得了群众的恋慕。

实在凯恩并不懂消息业。他以至不是个成熟的人,只是一个孩子。撤除假造夸张消息的小智慧,以及朴陋的唉声叹气,他的重要本领就是买买买。凯恩坦白认可,看到合作敌手花二十年组建的精英团队,本身就像孩子走进了糖果店。他费钱把谁人团队挖过来,实在和孩子买糖一样,没有区分。当撒切尔提示他,《询问报》每一年要吃亏一百万时,凯恩毫不在意地说,本身的财富充足它再亏六十年。假如说撒切尔的本领是赢利,那凯恩的本领就是费钱。

这个由银行抚育和教诲的孩子,尽力用从不缺少的款项,去调换群众的崇敬与跟随,“他想要一切的选民都爱他”。邃晓了这一点,我们才邃晓《询问报》那新鲜的大楼和办公室的背景设想。它拱形的大门宛如宫殿,但内中充满柱子的办公大厅却活像一个马戏舞台。凯恩这个想做国王的孩子,恰是要在这里上演本身担负主角的好戏。

正如报社的庆功晚会表现的,他的人生顶峰,就是在讴歌凯恩巨大成就的歌曲声中,享用部属的赞扬和玉人的蜂拥。但这子虚的胜利保持不了多久。舍弃了家人、朋侪与爱人的凯恩,虚幻的国民梦也终将幻灭。

国民的幻影

在报社庆功会上狂欢的凯恩

凯恩的败北:三次分别

借助他人的叙说,影片的后半部份向我们展现了凯恩从人生顶峰坠落的历程。他不仅落空了选票,未能成为州长,更终究落得个孤苦伶仃的田地。凯恩与老婆仳离,开除了唯一的朋侪李兰,终究也和爱人苏珊分了手。这三次分别,清晰展现了凯恩的品德缺点和他堕入的逆境。

凯恩与老婆仳离,导火索是合作敌手的战略,但形成妻离子散的是他本身的挑选。与凯恩争取州长宝座的詹姆斯·盖蒂斯,打探出凯恩与女子苏珊的私情。他将这一隐秘示知凯恩的老婆,并以此挟制凯恩,要他称病退出竞选,不然就在报纸上宣布这位道貌俨然的“国民”金屋藏娇。盖蒂斯的手腕虽谈不上色泽,但也确切给凯恩留了余地,让他最少能够体面退出,既不损伤大众笼统,也能保全家庭。与在报纸上竭尽全力地诽谤进击敌手的凯恩比拟,盖蒂斯的这一做法可谓“名流”。

谁知凯恩竟拒绝了他的请求。这不仅令盖蒂斯大吃一惊,也令老婆与苏珊木鸡之呆。凯恩云云决议的唯一来由,是他那子虚的“自负”。他不愿迫于压力而不得不接收挟制,由于“天下上只需一个人能决议我该怎么做,就是我本身”。凯恩基础不斟酌,这一暴光对本身的婚姻大概形成什么样不可挽回的局势,对本身的儿子会有如何的危险。他更掩耳盗铃地以为,就算公众晓得这件事也还会支撑他。效果不仅丧失了民意,更因本身的率性捐躯了家人。

在仳离以后,凯恩竭尽全力地想让苏珊成为歌剧明星。不光请有名歌颂西席来指点她,更不惜重金,在芝加哥为苏珊修建了奢华的歌剧院。然则,苏珊只合适在家里唱个抒怀小调,完整没法胜任歌剧女主角。凯恩却不管不顾地逼苏珊登台,还拉李兰来看首演。蹩脚至极的上演后,担任撰写批评的李兰犯了难。实话实说太对不住朋侪,可也不能宣布子虚的捧场之词。灌下一瓶威士忌的李兰,刚写两行就醉倒在打字机前。

随后到来的凯恩,按李兰的本意续写完了这篇差评并在《询问报》上宣布,但他随即开除了李兰。自此,《询问报》上对苏珊的上演皆是一片讴歌之词。凯恩对这件事变的处置惩罚,与仳离的状况雷同。他不愿认可苏珊毫无歌剧演唱才,也完整不能接收言论的公平评价。相反,为了本身子虚的体面,他不仅掩耳盗铃掩耳盗铃,更不惜扬弃唯一的亲信李兰。

国民的幻影

凯恩替李兰完成剧评并解雇李兰

落空公众拥戴,也没了家人和朋侪的凯恩,带着苏珊隐居于上都的深宫豪宅。他不愿再公然出面,不再列入社交活动,身旁只剩下还真亲爱他的苏珊。可他照旧没有转变本身的立场。伶仃的凯恩正如李兰预言的那样,只能本身造一个天下,在内中当国王。凯恩的宫殿和城堡,外表虽然气派非凡,内中却阴郁严寒。

在这里,影片展现出高明的场景艺术设想。空阔、阴晦、满布僵死雕塑的巨大宫殿中,苏珊伶仃地坐在一张大桌边,百无聊赖地玩着拼图。火焰在她死后的巴洛克式大壁炉中有气无力地燃烧着,涓滴不能使人觉得暖和。在这个场景中,凯恩经常端坐在本身的座椅上与苏珊措辞,两人相隔数米之远。一个平常的女孩子,天天过着如许的生活,感觉可想而知。

可凯恩却对她想去纽约的请求不理不睬,或是倏忽心血来潮,要带一票人去野外露营。凯恩的身旁只需苏珊,他也晓得苏珊对本身的意义,可他依然不晓得如何去爱她。他依然连续着之前的逻辑,不邃晓他人的主意,不斟酌他人的感觉,只需他人来接收和恪守本身。终究,不堪忍耐的苏珊,向凯恩发了火: 

苏珊:你只是想要买下我,让我好给你些什么。

凯恩:苏珊!(缄默沉静了一会儿)不管我做了什么,都是由于爱你。

苏珊:你基础不爱我。你想要我来爱你。固然,“我是查尔斯·福斯特·凯恩。不管你想要什么,只需说一声,那就是你的。然则你得爱我”。

这几句话戳中了凯恩的关键。凯恩的终身,实在不过是应用款项与媒体的影响力,去调换他人对他的认可与恪守。正如李兰所说:“他做的统统都是为了爱。查理的故事就是他如何落空了爱。”这个从小就被迫脱离父母的孩子,终身都想用他人的认可来填补本身心田的软弱。可一个不邃晓他人、不会赋予他人爱的人,纵然幸运获得了爱,也终将落空。没有人比苏珊更爱他。

苏珊为他忍耐几十场上演的熬煎,被逼得自杀未遂,可凯恩只是将苏珊当做本身的物品,就像在她床上放着的洋娃娃。苏珊脱离以后,盛怒之下的凯恩将她的房间砸得稀烂。奥逊·威尔斯的精深扮演,令观众看到这一场景中的凯恩,就像个摧毁玩具室的暴怒孩子。这个孩子,终究在桌上放着的水晶球前停下了手。

国民的幻影

凯恩与苏珊隐居于上都的深宫

凯恩的隐秘:水晶球与“玫瑰花蕾”

凯恩是在前去寄存母亲遗物堆栈的路上碰到苏珊的。明显,印着玫瑰花蕾商标的谁人雪橇,就寄存在那里。凯恩如何发明雪橇,影片并未表现。但雪屋水晶球首次出面,恰是在苏珊的房间当中。水晶球与“玫瑰花蕾”,在影片中每次都一齐进场。因而,苏珊与凯恩的童年回想有着严密的联络,关于邃晓“玫瑰花蕾”极为重要。让我们来看看凯恩与苏珊相遇的那场戏。

国民的幻影

凯恩与苏珊了解的夜晚

那天晚上,苏珊由于牙疼去药店买药。她走出药店,瞥见一位名流狼狈万状,混身都是马车溅起的泥水,不禁笑出了声。苏珊请那人到本身家来清算,可她并不晓得这位名流就是凯恩,她以至不晓得凯恩是谁。

苏珊结识凯恩,与平常人熟悉凯恩的体式格局完整差别。她不是透过消息报道和政治看法而熟悉他,也不是由于凯恩的盛名而想耍心计。她带凯恩回家,只是凑了本身牙疼的巧,以及协助倒运路人的怜悯心,跟凯恩的“国民”身份毫不相干。换句话说,凯恩成名以后,只需在那天晚上才被一个人看成他本身,而不是看成“国民”来看待。所以当晚在苏珊家里,凯恩极为轻松自在,由于他不需要苏珊认可本身。

他对苏珊的协助不求换回什么,也没有给她贯注政治看法,只是用孩子气的小把戏逗她笑,好让她忘了牙疼。开心起来的苏珊,也为他献上了一曲抒怀小调。只需在这时候,凯恩才卸下“国民”的铠甲,体味到了平常人生活中的暖和,才给了他人不求报答的爱。谁人温馨的夜晚,苏珊房中水晶球里的雪中小屋,恰是凯恩落空的童年故里,那种与款项、申明、权利都无关,平常人都能体味到的平实天然的爱。这恰是凯恩终身都盼望和寻求,却一直误会和错失的“玫瑰花蕾”。

国民的幻影

被焚毁的“玫瑰花蕾”

结语

一九四一年下半年,第二次天下大战正热火朝天。

六月,德国正式对苏联宣战,数百万雄师兵分三路提议打击;八月,英美签订《大西洋宪章》;玄月,第二次长沙会战打响;十二月,日军狙击珍珠港。在这个时期,纵然烽火还没有殃及美国本地,生怕也没多少老百姓有心机,去影戏院看一部题材庄重、艺术手腕新鲜的影戏。可虽然票房败北,《国民凯恩》描写的恰是谁人危急时期的实际。它的创作者们清晰地意想到,面临资源主义飞速扩大的社会危急,借助媒体宣扬掀起的群众狂热,并非一剂良药,反倒是病态社会的另一顽疾。

原子化的伶仃个别,吞下经笼统意识形态简化歪曲的“现实”,在设想中融合为狂热的团体。凯恩式的“国民”恰是他们的首脑。在曼凯维奇的脚本原作中,凯恩的儿子长大后,成为一位纳粹份子,这是水到渠成的事变。由于他从小接收的,恰是本身的“国民”父亲借助言论东西怂恿公众的“教诲”。

不过,《国民凯恩》的巨大的地方,并不只是在社会批评和政治指涉的层面。它还想去邃晓凯恩,思索他如何被作育出来。实际上,当代社会永久不会缺少凯恩式的人物。

当我们看到无数父母,逼孩子从小阔别家庭、出国接收所谓的精英教诲;当我们看到,无数人不惜离弃亲朋好友,伶仃地投身社会合作,盼望高人一等、获得他人认可;当我们看到,很多年青的门生,基础不了解平常人的生活,只凭满腔的热情,就发愤要为底层公众伸张正义;当我们看到,无数人关闭本身的心田,只是应用他人来满足本身,而从不支付至心真情;我们就晓得,这部影戏确切巨大,从未过期。

实在,它只是想通知我们,假如一个人的心中缺失了那朵“玫瑰花蕾”,不晓得去爱身旁的亲人朋侪,也不了解平常人的生活和幸运,纵然他再智慧,再有雄心勃勃,也不大概获得民意,不会是真正的巨大国民。

本文来自微信公众号:念书杂志(ID:dushu_magazine),作者:王楠

原创文章,作者:28qn新闻网,如若转载,请注明出处:https://www.28qn.com/archives/4434.html